Шрифт:
Еще одним непреднамеренным последствием ААА стало массовое выселение фермеров-арендаторов с южных хлопковых плантаций. Когда производителям хлопка начали платить за то, чтобы они не возделывали 40 % их земли, они стали освобождать худшие участки и изгонять фермеров-арендаторов, которые зачастую обрабатывали эту менее благодатную землю. Уоллес и другие чиновники выступили против выселений, и в соответствии с правилами ААА фермерам-арендаторам что-то полагалось от щедрот правительства; но сотни тысяч фермеров-арендаторов были по сути изгнаны с земли в безработицу [143] .
143
О хлопководстве в Бразилии см.: Lewis W. Douglas, The Liberal Tradition (New York: D. Van Nostrand, 1935), 46–48. О проблеме арендаторов см.: David Eugene Conrad, The Forgotten Farmers: The Story of Sharecroppers in the New Deal (Urbana: University of Illinois Press, 1965); Perkins, Crisis in Agriculture.
По мере того как фермеры-арендаторы покидали сельский юг, Рузвельт начал заниматься федеральными программами, призванными переместить их вместе с фермерами, возделывающими субпредельную землю, в особые городские поселения, расположенные в другом месте. В 1935 г. небольшое число таких населенных пунктов нового типа, созданных к тому времени, были объединены в Управление по переселению (RA), руководителем которого был назначен заместитель министра сельского хозяйства Рексфорд Тагвелл. Профессор Колумбийского университета Тагвелл пользовался симпатией Рузвельта и входил в его «мозговой трест». Моложавый кудрявый Тагвелл был помешан на создании спланированных поселений для нуждающихся. «Если одна рука министерства, ААА, работает для процветающей части фермерского населения, – говорил Тагвелл, – то в равной мере в задачи министерства входит разработка эффективных программ, призванных улучшить положение тех, кому повезло меньше» [144] .
144
Bernard Sternsher, Rexford Tugwell and the New Deal (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1964), 263.
Мечтатель Тагвелл скептически относился к капитализму и даже к владению частной собственностью. «Лично я долгое время был убежден, что собственность фермеров на землю следует сильно ограничить», – рассказывал Тагвелл [145] . «Моя точка зрения, – добавлял он, – состоит в том, что при разумном государственном контроле возможно сообщить плановую гибкость нашей застойной и жесткой устаревшей экономической системе» [146] . Тагвелл был полон решимости возглавить и начать эксперимент со спланированными поселениями. Имея штат из 13 000 человек и круглую сумму в 250 млн долл. на расходы, Тагвелл строил планы по переселению тысяч арендаторов и разорившихся фермеров в населенные пункты нового образца.
145
Diary of Rexford Tugwell, January 23, 1935, RPL.
146
Diary of Rexford Tugwell, September 10, 1935, RPL.
Результат был катастрофическим. «Все было сделано неуклюже и расточительно», – признавался позднее Тагвелл, оценивая деятельность RA. Даже сам Рузвельт сдался: «По-моему, у нас нет никаких преимуществ», – сказал он, когда столкнулся с высокими затратами на проекты образцовых городов, которые строил Тагвелл. Одно дело – начертить типовые проекты на бумаге, совсем другое – переселить настоящих фермеров-арендаторов в дома с современными удобствами, которые были бы им по средствам, в настоящих далеких городках. В качестве примера можно взять один из первых образцовых городков Тагвелла – Артурдейл в Западной Виргинии. Главная проблема здесь состояла в том, что готовые дома не соответствовали фундаментам. Кое-как решив эту проблему, плановики обнаружили, что большинству жителей, людям из низов, жить здесь было не по карману. Эта проблема раз за разом повторялась в образцовых поселениях по всей стране. Невозможность для неквалифицированного работника найти осмысленную и выгодную работу была еще одной типичной жалобой [147] .
147
Sternsher, Tugwell, 273, 282, 285. Благосклонную оценку Артурдейла можно найти в: Nancy Hoffman, Eleanor Roosevelt and the Arthurdale Experiment (North Haven, Conn.: Linnet, 2001).
Это означало, что иногда с помощью RA строились дома, но не находилось желающих или способных в них перебраться. Один из примеров – Ак-Сар-Бен (слово «Небраска», написанное задом наперед), «город мечты» из 38 домиков с зелеными ставнями, каждый из которых располагался на семи акрах земли в 20 милях к западу от Омахи на реке Платт. Проблема состояла в том, что никто не хотел туда переезжать. Ак-Сар-Бен пустовал. Живший по соседству фермер Генри Глиссман, изучив этот проект, высказал такое заключение: «Мой прогноз: через некоторое время все эти дома опустеют и будут стоять как жуткий памятник неэффективности и глупости государства, совершающего шаг, который, как видно практическому уму, изначально обречен на провал» [148] .
148
Kent, Without Grease, 296–297. До 1935 г. предшественницей RA была Федеральная администрация по оказанию чрезвычайной помощи.
Еще одна авантюра, Проект № 32, состояла в «пересадке» 200 семей на Аляску, что обошлось примерно в 5 млн долл. Некоторые критики не одобряли выбор места, потому что те 117 семей, которые уже жили там, испытывали трудности с зарабатыванием средств к существованию. Идея переселить в этот регион еще 200 семей, не зная, применимы ли их навыки в этой среде, казалась излишне смелой. Наблюдавший реализацию Проекта № 32 эксперт по Аляске Рекс Бич решил написать о нем исследование. Посмотрев, как борются за выживание вновь прибывшие семьи, Бич сделал прогноз, что три четверти семей вскоре оттуда уедут. «Неудивительно, – писал Бич, – что жители Аляски с презрением говорят об этих новомодных схемах „социального оздоровления“ и „реабилитации села“». Иллюстрируя свое утверждение, Бич процитировал наблюдателя из Аляски, сказавшего: «Весь этот проект социально и экономически гнилой. Он был задуман невеждами и смехотворно плохо реализован» [149] .
149
Kent, Without Grease, 202–203; Sternsher, Tugwell, 262–306; Rexford Tug-well, The Democratic Roosevelt (Baltimore: Penguin, 1969 [1957]), 423–424, 435, 472–473.
В большинстве других экспериментальных городков дела шли немногим лучше. Не выдержав лавины жалоб, Рузвельт заставил Тагвелла молчать во время президентской кампании 1936 года и принял его отставку с поста главы RA вскоре после выборов, а в 1937 г. присоединил проблемное RA к вновь созданной Администрации по защите фермерских хозяйств. Однако Рузвельт продолжал прислушиваться к идеям Тагвелла и «по многим поводам» говорил финансисту Бернарду Баруху: «Знаете, Рекс хочет, чтобы я мгновенно сделал то, на что у меня уйдут годы» [150] .
150
Bernard Baruch to Samuel I. Rosenman, January 6, 1959, in Rosenman Papers, RPL.
Одним из наиболее последовательных критиков Тагвелла был сенатор от штата Виргиния Гарри Бёрд. Зарождение и развитие их спора весьма примечательно. Бёрд был родом из старой виргинской семьи, которая к началу 1900-х годов переживала тяжелые времена. В 1902 г., в возрасте 15 лет, Бёрд бросил школу, чтобы взять на себя руководство терпевшей убытки газетой отца «Винчестер Ивнинг Стар». Чтобы вытащить газету из долгов, Бёрд работал с утра до ночи и за это время усвоил хорошие методы ведения бизнеса: «Нередко мы немного запаздывали с выпуском газеты, потому что мне приходилось прочесывать весь город, чтобы наскрести шесть долларов на выкуп печатной бумаги из залога». Но Бёрд сделал газету прибыльной, а в возрасте 19 лет арендовал яблоневый сад и тоже сделал его прибыльным. В течение двух последующих десятилетий он занимался покупкой яблоневых садов и продавал сотни тысяч бушелей яблок, став одним из крупнейших поставщиков яблок в Америке. В результате Виргиния стала конкурировать со штатом Вашингтон за славу главного штата по производству яблок [151] .
151
Ronald L. Heinemann, Harry Byird of Virginia (Charlottesville: University Press of Virginia, 1996), 7.