Зал аплодировал исполнителям горячо и подолгу после каждой песни, выражая свое признание. Но после этого гимна великому кормчему партии и народа — Ленину — бурные рукоплескания усилились криками: «Браво! Браво!». Люди не знали, как лучше выразить сваи чувства.

— Разошлись наши старички и старушки, — сказал мой сосед. — Слезу вышибают. — Помолчав, он скупо добавил:

— Не часто такое бывает в концертах.

Я посмотрел на паренька, на его смущенное, розоватое лицо, на лоб без единой морщинки, на слегка увлажненные глаза и понял его настроение. Да, он сказал правду. Мне пришлось тоже смахнуть слезу. Удержаться, искренне говорю, было невозможно.

И долго еще в зале гремела овация, а, расходясь с концерта, юноши и девушки пристально всматривались в сияющие лица певцов.

ВТОРОЙ раз я отправился на концерт в воинскую часть. Зал был переполнен солдатами. Я смотрел на молодых воинов, недавно одетых в военную форму, видел, им трудно поверить, что поют для них убеленные сединами люди.

Вот уже спета «Мы кузнецы» — песня русских революционных рабочих и солдатских масс периода первой мировой войны и дней революционных демонстраций 1917 года. Особую популярность эта яркая по содержанию и мелодии песня приобрела в годы гражданской войны.

Текст песни принадлежит рабочему-поэту Ф. С. Шкулеву (1868—1930 гг.). Впервые он был опубликован в 1912 г. в большевистской газете «Невская звезда». Прошло полстолетия, а песня по-прежнему звучит призывно и так же взволнованно говорит о силе рабочего класса, кующего светлый мир и желанную свободу на всем земном шаре.

И только отзвучали последние слова песни, как зал заполнила новая:

дважды повторяя куплет, запел хор, и по залу легкой зыбью качнулись ряды зрителей.

В этой красноармейской песне, сложенной воинами прославленной дивизии Чапаева в годы гражданской войны, всего-то десять строчек. Но динамичная сила песни, ее стремительный ритм, удачно подобранная А. В. Александровым, музыка, не оставляет равнодушных. Живы на Южном Урале боевые традиции гражданской войны, воспоминания о Чапаеве, этом самородке-полководце.

Затем хор исполнил «Марш бригад коммунистического труда». И в зрительном зале вновь заколыхались горячие всплески оваций. Воинам по душе этот жизнерадостный марш.

Но когда хор запел «Смело мы в бой пойдем» — одну из самых популярных песен гражданской войны, в зале, все, как один, встали и дружно подхватили ее. Так, в трогательном единстве слились голоса двух поколений, и было особо торжественно в ту минуту и легко на душе.

Мне удалось побывать еще на нескольких концертах этого замечательного хора, и я наблюдал всюду, как, расходясь, слушатели горячо благодарили гостей за концерт.

— Приезжайте еще раз, — приглашают хозяева, внимательно разглядывая усталых, но счастливых хористок.

В дни празднования 20-й годовщины Победы над фашистской Германией челябинцы вновь услышали знакомые, ставшие родными, голоса. Это был 235-й по счету, концерт.

ПЕСЕННЫЙ репертуар хора охватывает сейчас двадцать восемь произведений, а в 1957 году на его вооружении было всего две песни. Почти 9 лет назад, 7 ноября, наши неугомонные ветераны вышли на праздничную демонстрацию и запели «Смело, товарищи, в ногу». Популярная песня времен первой русской революции. Еще шире она распространилась в первые годы после Октябрьской социалистической революции.

Автор текста — активный деятель революционного движения в России, молодой ученый Л. П. Радин — сочинил эту песню в 1897 году, находясь в одиночной камере московской Таганской тюрьмы.

«Варшавянка» — второе произведение, которое пел хор в тот день.

Семнадцать энтузиастов песни записались тогда в хор. Это были А. Н. Андрианова, В. К. Широков, Т. В. Волгина, И. Н. Горский, А. М. Горлеева, Н. Е. Корюков, Н. П. Ляйтер, А. И. Мурдасов, В. М. Перевалов, И. Г. Смирнов, О. А. Смоловик, З. А. Ширяева, З. Ф. Андреева, Л. А. Коробейникова, А. С. Санина, Э. М. Чопп, А. И. Прозорова. К лету 1965 года в хоре было уже 64 певца.

Хочется рассказать, как зарождался хор. Шло заседание городского Совета старых коммунистов при Челябинском горкоме КПСС. Ветераны Октябрьской революции и труда, участники гражданской войны готовились к встрече славной даты — 40-летию Советской власти. Намечались докладчики и беседчики с воспоминаниями об Октябрьской революции, об установлении Советской власти на Южном Урале, гражданской воине, борьбе с разрухой, голодом и безграмотностью и о многом другом.

Экскурсоводами по историко-революционным местам Челябинска также должны были стать старые коммунисты. Были задуманы встречи с молодым поколением. Ветераны хотели рассказать о встречах с В. И. Лениным, о своем участии в Октябрьской революции. Уже не один десяток фамилий был записан в план, а предложениям все не было конца.